全国第一好意思颜，毁于围不雅
好意思，原来不应有最高等。
"最好意思"，本就是一个伪主张。
直到 ……
这张脸，出当今众东说念主眼前。
The Most Beautiful Boy in the World.
"全国第一好意思少年"。
从他步入公众视线的那一刻起，这个名称便如桎梏，囚禁着他的一世。
直至逝去——
10 月 25 日，被誉为"全国第一好意思少年"伯恩 · 安德森牺牲，享年 70 岁。
女儿的讣告莫得派遣详备死因。
只知说念他也曾离开了他嗜好的家东说念主，也离开了令他困惑一世的全国。
△ 伯恩女儿发布的讣告
好意思吗？
动东说念主心魄。
对老一辈影迷而言，伯恩是电影史上无法消失的传奇之好意思，致使引发了对于好意思学的玄学想辨。
而对年青不雅众来说，翻看酬酢平台上的剧照与动图，便足以令东说念主心动整晚，是信得过的"吃点好的"。
正如电影史学家劳伦斯 ·J· 奎克所说——
他的镜头不错从银幕上取出，挂在卢浮宫或梵蒂冈宫的墙上。
△ 连脸上沾泥巴都好意思
然则，归根结底——
它自身无罪。
只怪东说念主太贪念。
总爱冠以"最"字，投射难以阻碍的欲念。
于是，好意思沦为灾荒。
全国第一好意思少年
The Most Beautiful Boy in the World
成名时他只好 16 岁。
1971 年，电影《魂断威尼斯》。
改编自托马斯 · 曼的同名演义，答复别称失魂陡立的中年男东说念主，碰见了别称少年。
这并非爱情故事，而是从凄怨肇始，坠入更深的凄怨。
比如，好意思该何如拍？
《魂断威尼斯》给出的谜底，是张惶。
中年作曲家，丧妻丧女，灾祸的独自旅行莫得缓解他任何祸殃，旅店大厅里他意兴索然，毫无费神地环顾周围。
镜头随他眼神轻摇。
已而。
被打断了。
原著中对塔王人奥的形容：
"姿首惨白，时势幽娴，一头蜜色的鬃发，鼻子秀挺，况兼有一张迷东说念主的嘴。他像天神般的雪白可人，令东说念主想起希腊艺术极盛时间的雕琢品。"
此刻。
算作不雅众，你尚未看清那是谁，算作变装的作曲家亦然。
但他忽地停驻，假装举起报纸掩饰，试图掩饰内心的战栗。
接着，故作缓慢。
像是较劲一样，眼神从中断处重新拾起，大厅中的东说念主南来北往，镜头也跟着一度旋转。
转了又转。
镜头再次回到作曲家纳闷的脸。
松手违抗了。
他不再抵御，眼神，渐渐凝固在那"处所"上。
战栗，拒绝，安心。
直到临了。
少年回眸，他再度被颤动。
"一树梨花压海棠"？
说到这，Sir 必须透露。
《魂断威尼斯》并不是一个忘年同性故事，至少停步于电影骨子全都不是。
片中没出现露骨或是暧昧桥段，同性身份、极大年事差距也仅仅算作一种禁忌性的体现。
它想探讨的，只好好意思。
它是跻峰造极的逸想，却亦然废弃的根源。
作曲家对少年塔奇奥好意思的酣醉，激勉了他的艺术灵感，但也导致他松手感性与说念德，最终在夭厉与自我纵欲中走向死一火。
故事的收尾。
中年作曲家讳疾忌医、染黑头发，尽可能掩饰让步。
他临了的眼神，紧随少年走向大海，对方像是离他而去，又像是在带他走远。
是告别亦然召唤。
最终，他郁闷地倒在海边，命陨阴世。
毫无疑问，在电影中，塔奇奥是一个地说念的好意思的符号象征：
摄东说念主心魄。
却驴年马月。
选角至关勤快。
为寻觅这个"齐备符号"，导演维斯康蒂走遍全国，在 3000 名演员中海选。
从意大利到瑞典，直到 15 岁的伯恩 · 安德森走进试镜间。
选角导演在记载片中回忆说念：
"这个金发男孩出场时，那时我就站在维斯康蒂的身侧，赫然嗅觉到他整个这个词东说念主忽然兴奋了起来。"
就如《魂断威尼斯》的塔王人奥来到阿申巴赫眼前，伯恩一样点亮了维斯康蒂的双眼。
以至于。
原计算塔王人奥的年事只好 12 岁。
但 15 岁的伯恩 · 安德森，依旧"破格"成为维斯康蒂想考再三后的聘用。
可朝笑的是。
电影中塔奇奥好意思得驴年马月，而推行中伯恩的好意思，探囊取物地被专有化、品牌化了。
连活命都被严厉管控起来——
维斯康蒂对他作念了严格法例：不许晒太阳，不许踢足球，不许下海游水，总之，只若是能给他带来乐趣的事情，哪怕仅仅一丁点的乐趣，都不允许作念。——剧组演员的回忆录《谦洁奉公的东说念主》
本计算暑期兼职，挣点钱买摩托、吉他。
伯恩对一切懵懂无知。
不知说念我方承担了多大的艺术筹谋；更不知说念我方将成为贸易上的营销标签。
在影片上映半年前，为了造势宣传，选角记载片《寻找塔奇奥》便抢先上映。
"全国第一好意思少年"的名称由此而生。
这个有点违犯告白法的头衔，得到了极大反响。
1971 年 3 月 1 日，伦敦首映式。
英国女王伊丽莎白二世和她的女儿安妮公主躬行出席了这场首映式。
在多样媒体报说念中，她们不是冲电影来的，而是被安德森的"传奇好意思貌"诱导，形容为"女王为了一睹好意思少年而现身"。
客不雅也好，噱头也罢。
如今都在"皇室认定"坐实了。
"本合计仅仅一次浅陋的暑期工阅历"，如今的他被全国注释。
尽管电影并不真实波及同性骨子 ......
但为了宣传造势，导演和剧组的东说念主，依旧将未成年且为异性恋的伯恩带到了同道酒吧。
这段阅历，他纪念来只好：
"地狱"。
被强行打上标签，以供公众注释。
狗仔队像苍蝇一样贴在伯恩身边，狂热的粉丝拿剪刀剪他的头发，使命主说念主员罔顾他的感受、只管把他推到聚光灯下。
多年以后，一位前使命主说念主员流露：
但敌视不允许咱们
磋议一下他对这一切的感受
多良善也有坏心。
尽管伯恩一次次强调我方并非同性恋，但仍然会被公众"一相欢喜"的所打单，在他娶妻生子后依旧谣喙四起。
局外人进入、同性滥交、身患性病 ...... 其中一部分谣喙，致使来自导演维斯康蒂的前男友。
上世纪 70 年代的环境并不如今天包容，但公论环境和今天一样悍戾：
粉丝巨匠，一相欢喜。
媒体报说念，招是搬非。
最灾祸的是，出于贸易考量，本钱和经纪公司，也会顺水行舟地回话公众期待。
说你是什么。
你就是什么。
于是寰宇等一的标签，使他成为了寰宇等一大的靶子。
在故事的起首，伯恩本就不是一个幸福的小孩——
算作私生子的伯恩，很小的时辰便被生父放手，母亲带着他再醮，成为"灰令郎"，直到十岁的时辰母亲也寻短见身一火。
敏锐、自卑、阴郁。
直到《魂断威尼斯》给了他残害性的打击。
在《全国第一好意思少年》的记载片中，他的女儿感叹：
《魂断威尼斯》的整个这个词体验
可能不会对他形成如斯千里重的打击
如果他有一个他不错信任的姆妈或爸爸
有东说念主在他身边
"如果再来一次，我一定会拒绝。"
事实上，他也曾用一世在拒绝了。
一世也没出演过几部电影的伯恩 · 安德森，在"好意思少年"的标签响彻全球之后，不久便退出影坛。
回身从事起空想的做事：乡村音乐憨厚。
他与诗东说念主苏珊娜彼此相爱、娶妻，先青年下两个女儿、一个男儿。
但幸福并不遥远。
尚在襁褓的男儿短寿。
多年前的惨痛遭受使伯恩的活命再次失控，酗酒、抑郁、自我废弃 ……
临了与苏珊娜仳离收场。
但他自后昂扬起来。
仳离后，带着两个女儿，伯恩渐渐过上不详低调的活命。
养养仓鼠、养养猫，蓄了一头长发，重新玩起少小时可爱的音乐，偶尔在电影里透露头，贴补家用。
最有代表性的一次，是 2019 年客串《仲夏夜惊魂》。
在那处，他完成了一次复仇——
伯恩坚抓向导演条款，他所上演变装的脸要被一锤一锤地砸烂，砸得修葺一新。
他想要击碎为他带来祸殃的秀好意思面具。
更想要击碎因此萦绕一世的祸殃、混乱与伤害。
尽管你跟 Sir 都领悟——
错的从来都不是好意思。
演艺圈装束的压榨、粉丝失智的狂热、本钱只顾逐利的嘴脸、媒体失序的报说念 ……
就像郁金香。
自身虽然是好意思，但郁金香所引发的泡沫狂热，早已与好意思和好意思学失去了任何计划。
它仅仅传播、潮水、利益。
最好意思的听说，耐久是一场生意。
成为"全国第一好意思少年"的代价，即是失去我方，成为文娱全国投射祈望的容器。
被社会过早催熟的他，身上依然存在被揠苗孕育的后遗症。
少年技巧的拖拉、中年技巧的秘密、老年技巧的沉寂，在漂亮皮囊和文明星光下，他其实亦然一个脆弱的、胆小的无为东说念主。
需要小便
发怵火车
衰尽力量
比起《仲夏夜惊魂》的"复仇"，记载片《全国第一好意思少年》的收尾更令 Sir 动容。
70 岁的他重返威尼斯，回到 16 岁时的海边。
镜头中，曩昔少年再次走向大海，而让步的他成为"岸上之东说念主"，凝望那说念身影——
既是离去，亦然召唤，既是濒临，亦然妥协。
愿他在另一个全国，解脱"最好意思"的桎梏，觅得信得过的不详与解脱。
因为该缺憾的不应是他，而是咱们。
好意思从来不是吊唁。
信得过的吊唁，是那份本该地说念的、对好意思的敬畏，早已被贪念残害。
他走了。
而咱们依旧留在彼岸。
本文图片来自汇注